Corra dottore, mio fratello sta male! Metto il cartello di visita urgente ed esco con la borsa. Alla porta c’è la madre con una mano sul viso, i due fratelli sono nel corridoio. Luigi è sdraiato sul letto. C’è odore di pannolone non cambiato da troppo tempo. E’ magro come un chiodo, pallido, pieno di escoriazioni, il viso scavato, gli occhi lucidi di uno sguardo un po’ perso, ma decisi […]
Silvana è immobile da anni. Respira, defeca, rantola e qualche volta muove gli occhi. La figlia dice di averla sentita parlare l’ultima volta nel 2001. Ha 79 anni e il Parkinson all’ultimo stadio. Tiene le mani arrotolate sul ventre e le gambe distese rigidamente in una posa sghemba. Carlo, il marito faceva il camionista, adesso guarda la televisione con le cuffie e maltratta tutti. Le figlie mi dicono di essere […]
La prima volta che ho visto Davide in ambulatorio è stato di sfuggita. Attendeva per fare le prescrizioni con la segretaria, mi guardava di sottecchi. Pantaloni di cotone bianco, infradito di cuoio, camicia nera larghissima, lasciata cadere fino alle ginocchia; un lieve effetto era per me la sua voce suadente in lontananza, lo sguardo dolce, un abbozzo di seni sotto il tessuto e i capelli ricci e lunghi, raccolti dietro […]
Ma io scrivo un a bella lettera!
Il Lunedì c’è sempre più concitazione. La mattinata è partita forte da subito. La sala d’aspetto è stracolma. Si parla e si ride un poco con chi ho davanti, faccio le mie prescrizioni, do qualche consiglio, saluto. Il tempo che la porta divisoria si chiude per riaprirsi è infinitamente piccolo; dalla sala d’aspetto colma di vocio e respiri arriva Franca e appena entra in ambulatorio mi torna […]
Sabrina F. non parla più da cinque anni a questa parte. Ho impiegato sei mesi per capire cosa volesse dire fra i denti, con quei suoi occhi color nocciola, sgranati – cercando di non perdermi fra i solchi profondi delle guance e le labbra contorte dalla violenza dello sforzo, di non lasciarmi distogliere dalla trama di tendini del collo, tesi fino allo spasimo nel tentativo di dare un suono, una parola. […]
Dramma in atto unico
Sbircio la sala d’aspetto durante una piccola pausa di mezza mattina: vedo un paio di vecchie conoscenze e poi Irina – è con Masha, la figlia piccola, che saltella fra le sedie e corre fuori in giardino. La pancia di Irina è cresciuta notevolmente, mancheranno forse tre o quattro settimane all’arrivo del fratellino di Masha. Loro non mi vedono. Ridono, parlano amabilmente, c’è pieno di sorrisi e […]
Lidia venne da me una mattina ventosa di fine Aprile. Il cielo cangiante, grigio, poi soleggiato a tratti, poi piovoso… Trent’anni, un bel sorriso, i capelli di un biondo quasi giallo, ossigenati molto tempo prima, tanto che la ricrescita era evidente. Indossava fuseaux neri e una blusa nera di cotone, lunga che arrivava quasi fino alle ginocchia. Solo le scarpe erano assai colorate, da ginnastica, verdi chiare. Si presentò dicendo […]
La sala d’aspetto è un luogo magico dove si veicolano le energie di tutte le persone che lì attendono. Un luogo dove si è costretti a ripassare la lezione, poiché davanti al medico si tenterà di dare una narrativa convincente alla propria paura. Nella sala d’aspetto si è costretti a dare forma solida e compiuta a tutti i meccanismi di difesa ed evitamento che hanno operato fino al giorno […]